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Abstract

Studies on Indonesian politics of identity after the reform present discussions on conflict-prone identi-
ties. Among them are conflicts based on multiculturalism; such as ethnicity, religion, and the relationship 
between minorities and majorities. Drawing at the current popular narratives in the written material and 
movies, this article aims at explaining identity-based conflicts in Indonesia, in particular a group trauma 
related to identity conflicts in Indonesia. Using psychocultural narrative theory, this article examining 
various cultural elements of the narratives, such as language, religion, social practice, and music and 
how it reflects the identity and conflict narrative in Indonesia after the reform. This article suggests that 
the current popular narratives offers the nuances of 1) bringing the Chinese-Indonesian identity back to 
the Indonesian political space, 2) presenting a new narratives of the 1965 tragedy using the perspective 
of the victims, and 3) presenting a narratives on religion based-conflicts.
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Abstrak

Kajian tentang politik di Indonesia pasca reformasi menghadirkan lanskap kajian identitas yang rentan 
konflik. Salah satunya adalah ancaman konflik terkait isu multikulturalisme, baik dalam dimensi etnis, 
agama, juga hubungan antara minoritas dan mayoritas. Artikel ini mengkaji ulang konflik identitas di 
Indonesia pasca reformasi. Berbagai elemen budaya material seperti bahasa, agama, praktik sosial, 
musik, literasi, ataupun bentuk budaya populer lainnya, diurai menggunakan sudut pandang teori 
narasi psikokultural untuk menjelaskan aspek trauma kolektif dalam konflik identitas di Indonesia. 
Artikel ini ditulis sebagai hasil studi literatur yang membandingkan literatur populer yaitu sastra dan 
film sebagai cerminan narasi konflik identitas di Indonesia pasca reformasi di Indonesia. Simpulan 
artikel ini adalah, narasi populer terkait identitas yang hadir di era pasca reformasi adalah: (1) narasi 
multikulturalisme yang mendorong pengakuan kembali identitas Tionghoa dalam ruang politik di 
Indonesia; (2) narasi pembaharuan terkait tragedi 1965 dengan menghadirkan sudut pandang korban; 
dan (3) narasi mengenai konflik antar agama. 

Kata kunci : mulltikulturalisme, narasi psikokultural, konflik identitas
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Pendahuluan

Masuknya beragam agama1 ke Nusantara2  
menjadikan Indonesia sebagai salah satu 
negara terkaya dalam hal keragaman etnis, 
ras, serta agama. Identitas kebangsaan bagi 
Indonesia adalah multikulturalitas yang 
diikat dalam sebuah gagasan komunitas ima-
jiner (Anderson, 1991). Pada konteks ini, 
Anderson menguraikan bahwa imaji tentang 
kebangsaan merupakan hasil dari interaksi 
antar identitas yang membayangkan diri se-
bagai sebuah bangsa. Namun, dalam perkem-
bangannya, multikulturalisme di Indonesia 
menghadapi beragam tantangan. 

Sejarah Indonesia mencatat bahwa terdapat ben-
tuk kebijakan pemerintah yang bertentangan 
dengan gagasan multikultural, antara lain ke-
bijakan penggantian nama bagi etnis Tionghoa 
melalui Instruksi Kabinet Presidium No. 127/U/
Kep/12/1966, dan Keputusan No. 240/1967; 
juga, penguasaan elit politik oleh etnis Jawa 
merupakan bentuk represi identitas yang ter-
jadi di Indonesia pada masa Orde Baru. Ke-
bijakan ini bukan tanpa kritik, slogan “Per-
satuan Nasional” yang diusung oleh Orde 
Baru dipandang telah menghilangkan esensi 
keberagaman Indonesia dan menafikan ke-
beradaan berbagai bentuk identitas (Soed-
jatmoko, 1972). Coppel (1994) memberikan 
pandangan lain bahwa kebijakan penggantian 
nama memiliki dampak positif pada bangun 
rasa kebangsanaan etnis Tionghoa sendiri un-
tuk menjadi Indonesia. Pandangan ini sejalan-
1 Fakta alamiah menunjukkan bahwa sebuah bangsa yang dikelilingi oleh perairan memiliki fleksibilitas da-
lam menerima perubahan daripada bangsa yang berada di pelosok daratan. Fleksibilitas ini hadir karena mas-
yarakatnya secara intens berhubungan dengan dunia luar, salah satunya melalui perdagangan yang merupakan 
sarana utama persinggungan antara satu masyarakat dengan masyarakat lain (Van Den Berg, 1952). Pada perkem-
bangannya, pengaruh Hindu dan Buddha surut sejalan dengan runtuhnya Majapahit yang kemudian memu-
nculkan kerajaan Demak sebagai pusat politik sekaligus pusat penyebaran Islam di tanah Jawa. Namun, penye-
baran Islam di Jawa tidak lantas menihilkan tradisi Jawa yang telah kental dengan pengaruh Hindu-Buddha, 
ditambah dengan masuknya Kristianitas yang diperkenalkan oleh bangsa Eropa. Hal ini membuat  agama di Nu-
santara berkelindan dan tumbuh secara berdampingan sehingga menghadirkan wajah Indonesia yang multikultural.
2 Penyebaran agama di Nusantara juga terangkum dalam Gonda (1975) yang menjelaskan pers-
inggungan agama di Nusantara dalam gambaran yang lebih konfliktual. Penjelasan Gonda mem-
berikan gambaran tentang sifat alamiah politik-agama di Asia Tenggara termasuk Nusantara.
3 Era reformasi di Indonesia ditandai dengan jatuhnya rezim Orde Baru di bawah pimpinan Soeharto pada 1998.

dengan uraian Wang (1976) tentang akomo-
dasi sosial kultural unik yang dialami etnis 
Tionghoa dalam perjalanannya menjadi ba-
gian bangsa Indonesia. 

Bersandingan dengan dinamika etnis Tiong-
hoa di Indonesia, konflik identitas pasca 
reformasi juga muncul dalam ranah politik 
dan penguasaan sumber daya alam. Etnis 
Jawa yang selama masa Orde Baru men-
jadi patron sekaligus pemegang “tatanan” 
politik, mendapatkan tantangan dari identi-
tas daerah (atau dikenal dengan istilah “pu-
tra daerah”) yang meminta akses lebih luas 
pada sektor politik dan sumber daya alam. 
Melalui reformasi birokrasi dan pemerintah-
an di Indonesia pada 1998, patrimonialisme 
Jawa berakhir. Namun, masa peralihan (antara 
1998 hingga 2000) memunculkan ketegangan 
antar etnis di berbagai daerah di Indonesia, ter-
utama tergambar pada pemilihan umum daerah 
(Beittinger-Lee, 2009). Melalui gambaran ini, 
patrimonialisme dan “narasi persatuan” yang 
diberlakukan selama masa Orde Baru beralih 
menjadi akar konflik sosial pasca reformasi3. 
Beragam narasi identitas yang telah lama 
direpresi, muncul kepermukaan dan berbagi 
ruang politik dengan kelompok mayoritas. 
Pada kondisi inilah hadir bentuk pergesekan 
sosial antar identitas dan menjadi persoa-
lan utama bagi bangsa Indonesia. Reforma-
si Indonesia 1998, bukan hanya merombak 
sistem pemerintahan, tapi juga relasi sosial 
antar identitas di Indonesia. Kebijakan desen-
tralisasi pemerintahan telah memberikan ru-
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ang politik bagi beragam identitas. Namun, 
represi yang berlangsung selama Orde Baru, 
telah menghilangkan narasi keberagaman 
dalam masyarakat Indonesia. Alhasil, multikul-
turalisme menghadapi hambatan lainnya, yaitu 
intoleransi. Beberapa kasus yang mengemuka 
pasca reformasi mengacu pada bentuk intoleran-
si, antara lain kasus pembakaran musholla di To-
likara (Papua) (Juditha, 2016) juga pembakaran 
Vihara di Tanjung Balai, Asahan (Sumatera 
Utara). Selain itu, sejarah kebangsaan pun 
tercoreng dengan adanya konflik atas dasar 
identitas terkait hilangnya akses hutan bagi 
masyarakat Dayak di Kalimantan, juga ben-
trok warga asli dengan warga transmigran 
di Lampung (Hawkins, 2009; König, 2016). 
Konflik identitas ideologis 1965 yang mencu-
at kembali, menjadikan Indonesia berhadapan 
dengan permasalahan identitas yang semakin 
pelik. 

Bercermin pada persoalan identitas inilah, 
artikel ini membahas konflik identitas di 
Indonesia dengan menggunakan narasi 
psikokultural sebagai kerangka teoritis un-
tuk mengurai konflik identitas di Indonesia. 
Tanpa menihilkan penelitian terdahulu ter-
kait konflik identitas di Indonesia (Abdullah, 
2010; Coppel, 1994; Thung, 2012), artikel ini 
mencoba menggali aspek narasi psikokultur-
al (Ross, 2007) dengan mengajukan sebuah 
pertanyaan: bagaimana konflik identitas di-
gambarkan dalam narasi populer pascarefor-
masi? Studi literatur berbagai elemen budaya 
populer terutama sastra dan film pasca refor-
masi, menjadi data primer untuk mengkaji 
narasi psikokultural di Indonesia. Pemilihan 
sastra populer mengacu pada perkembangan 
sastra populer dan film Indonesia pasca refor-
masi yang banyak mengangkat persoalan 
identitas. Adapun karya sastra dan film yang 
dimaksud adalah yang terbit pasca 1998 hing-
4 Tragedi ’65 atau tragedi 1965 merupakan kekacauan politik di Indonesia yang disebabkan upaya pengambilali-
han kekuasaan oleh Partai Komunis Indonesia (PKI). Narasi ini adalah narasi utama, walaupun terdapat berbagai 
skenario bahwa ada pihak lain yang terlibat dalam upaya kudeta tersebut. Salah satu skenario yang terangkat 
menjadi ingatan kolektif masyarakat diurai oleh Roosa (2008) terkait keterlibatan militer dalam kudeta politik.

ga memasuki dekade 2010an, dengan men-
gangkat sastra dan film terkemuka yang men-
gangkat narasi identitas (baik konflik ataupun 
konstruktif) ke tengah-tengah masyarakat.

Kajian Pustaka

Narasi Psikokultural dan Ingatan Kolektif

Sebuah bangsa memilih traumanya sendiri 
(Ross, 2007). Trauma tersebut terekam se-
bagai ingatan bersama dan kadang digunakan 
oleh kelompok tertentu sebagai instrumen 
kepentingan untuk memicu atau melang-
gengkan konflik. Pada uraiannya, Ross men-
contohkan bagaimana ingatan kolektif mem-
bentuk konflik identitas antara Jepang dan 
Tiongkok, yang relasi kedua negara tersebut 
senantiasa dibayang-bayangi tragedi pemban-
taian di Nanking pada 1939. Ketika Jepang 
dan Tiongkok terlibat dalam konflik perebu-
tan klaim Pulau Senkaku, ingatan akan tragedi 
Nanking mengemuka kembali dan memperce-
pat eskalasi konflik. Hubungan Palestina dan 
Israel dibangun atas narasi kuno tentang tanah 
yang dijanjikan sehingga konflik teritorial ini 
selalu kembali tertarik dalam narasi identi-
tas agama. Trauma juga hadir dalam konteks 
hubungan Sunni dan Syiah yang narasinya 
dilanggengkan melalui peringatan peristiwa 
Karbala (Ross, 2007). 

Sedangkan di Indonesia, terdapat sebuah 
trauma sejarah dengan landasan konflik ide-
ologi, yaitu tragedi ‘654 yang memecah per-
satuan bangsa. Tragedi ‘65 kemudian men-
jadi landasan bagi kelahiran pemerintah 
Orde Baru, sehingga selama 32 tahun rezim 
tersebut berkuasa, legitimasi politik didasar-
kan pada ketakutan akan adanya bahaya laten 
kebangkitan Partai Komunis Indonesia (PKI). 
Hasilnya adalah sebuah “trauma yang dipilih”, 
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karena pada akhirnya, masyarakat Indonesia 
lebih merekam trauma kekejaman PKI dari-
pada kekejaman kolonialisme. Namun, Adam 
(2018) menyatakan bahwa pembaharuan 
narasi sejarah kasus 1965 dapat dilaksanakan 
melalui pengungkapan sumber baru (misal-
nya arsip yang sudah bisa dibuka di Amerika 
Serikat dan China), juga melalui penggunaan 
metodologi sejarah lisan dengan penguasa 
atau pemenang tetapi juga dari para korban. 
Trauma lain terekam dalam ingatan kolektif 
bangsa Indonesia adalah pemisahan sosial 
pada masa kolonial yang memisahkan antara 
pribumi dengan timur asing (Coppel, 1994). 
Carey (2008) menambahkan, etnis Tionghoa 
yang kerap ditempatkan pada posisi pengelo-
la (mantri), menghadirkan ingatan konfliktual 
yang lebih melekat ketimbang ingatan terha-
dap penjajahan Belanda sendiri.

Benang merah yang menjadi penghubung be-
ragam konflik pada contoh kasus di atas ada-
lah ingatan kolektif yang membentuk narasi 
psikokultural sebuah bangsa atau kelompok. 
Ingatan ini merupakan hasil dari konstruksi 
masa lalu yang membentuk konsepsi lingkaran 
hermeunetik, yang dalam perkembangann-
ya melahirkan berbagai simbol dan makna 
baru, sehingga narasi sejarah berubah menja-
di narasi psikokutural (Schafer, 1982). Secara 
definitif, narasi psikokultural dapat dimak-
nai sebagai kumpulan ingatan (bisa terang-
kum dalam cerita masyarakat, kesusastraan, 
musik hingga film) yang di dalamnya terdapat 
gambaran atas pandangan sebuah kelompok 
terhadap kelompok lain (Kaufman, 2001). 
Lebih lanjut, Ross (2007) mengurai sembilan 
faktor yang mendasari pembentukkan narasi 
psikokultural, antara lain: (1) metafora atas 
sejarah masa lalu, (2) adanya ingatan kolektif, 
(3) pemilihan narasi tertentu untuk dimuncul-
kan (selectivity), (4) ketakutan dan ancaman 
pada identitas lain, (5) kesamaan pandangan 
atas tanggung jawab dalam kelompok, (6) 
narasi kelompok yang kuat dan berevolu-

si (berkembang dalam bentuk simbol), (7) 
adanya penyebaran narasi, (8) evolusi narasi, 
dan (9) bentuk klaim superioritas moral yang 
menganggap identitas lain lebih rendah. Fak-
tor-faktor inilah yang menjadi elemen dasar 
dalam memahami narasi psikokultural dalam 
sebuah konflik identitas. 

Pembentukan sebuah narasi di masyarakat 
dan budaya memiliki hubungan yang kom-
pleks. Walaupun demikian, kajian narasi 
psikokultural memiliki tempat dalam ranah 
studi identitas ketika para pengkajinya berupaya 
mencari jawaban tentang akar dari konflik an-
taretnik. Pendekatan ini menawarkan sudut 
pandang menarik dalam mengkaji relasi berb-
agai kelompok identitas dengan memberikan 
penekanan pada sisi emosional dan ikatan psi-
kologis yang terbentuk antar individu dalam 
kelompok (Bohleber, 2010). Pandangan lain 
tentang narasi psikokultural dikemukakan 
oleh Ross (2007) yang menggambarkan bah-
wa narasi psikokultural merupakan nilai dan 
pandangan yang membentuk pilihan dan tin-
dakan sebuah masyarakat. Kaufman (2001) 
menyatakan bahwa narasi psikokultural dapat 
dimaknai sebagai kumpulan ingatan yang 
terangkum dalam cerita masyarakat, kesu-
sastraan, musik hingga film yang didalamn-
ya terdapat gambaran atas pandangan sebuah 
kelompok terhadap kelompok lain. Hal ini 
sejalan dengan pernyataan Ross tentang kri-
teria pembentukan narasi yang didasarkan 
pada ingatan kolektif. Pandangan lain ten-
tang ingatan kolektif dikemukakan Schafer 
(1982) yang menarik hubungan tegas antara 
ingatan kolektif sebuah bangsa dengan narasi 
psikokultural yang terbentuk. Ingatan ini mer-
upakan sebuah hasil dari konstruksi masa lalu 
melahirkan berbagai simbol dan makna baru. 
Proses ini menggambarkan perubahan dari 
narasi sejarah yang lalu berubah menjadi narasi 
psikokultural. Pada sebuah konflik identitas, nara-
si psikokultural seringkali muncul sebagai bentuk 
agitasi yang mendorong konflik. Konflik Iden-
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titas di Indonesia tidak lepas dari elemen ini. 
Thung (2012) memberikan gambaran, bahwa 
konflik identitas tidak dapat dipahami secara 
sederhana, termasuk konflik sosial dengan 
latar agama ataupun etnis di Indonesia. Un-
tuk itulah, pandangan terkait kebangsaan dan 
ingatan kolektif perlu dikaji melalui berbagai 
faktor yang memengaruhinya.

Narasi psikokultural antar kelompok tidak se-
lamanya hadir dalam bentuk yang destruktif, 
salah satu contohnya adalah narasi kooperatif 
etnis Basque di Perancis yang sangat berbeda 
dengan narasi agresif etnis Basque di Spanyol. 
Contoh ini menjadi penjelas bahwa identitas 
merupakan konsep yang cair, sehingga walau-
pun mengacu pada kerangka etnis yang sama, 
namun dapat menghasilkan kondisi yang ber-
beda sesuai dengan dinamika internal dan 
eksternal etnis tersebut. Pandangan konstruk-
tif dari ingatan kolektif juga dikemukakan 
oleh Linenthal (2001) yang menggambarkan 
bahwa walaupun narasi psikokultural dapat 
menjurus pada konstruksi negatif melalui ke-
hadiran redemptive narrative (menggunakan 
simbolisasi agama untuk berbagai kejadian 
yang dialami masyarakat) dan toxic narrative 
(narasi yang mempertahankan kegelisahan 
dalam masyarakat), tapi tidak mustahil un-
tuk membangun sebuah progressive narrative 
yang mengacu pada upaya membangun kem-
bali perdamaian dalam sebuah komunitas. 
Pandangan lain tentang sisi rekonstruktif dari 
narasi psikokultural dikemukakan oleh Kel-
man (1995) yang menggambarkan hubungan 
eksplisit antara proses perdamaian dengan 
budaya yang dianut oleh masyarakat. Se-
buah konflik, menurut Kelman, dapat diakhiri 
melalui upaya perubahan narasi psikokultural 
masyarakat. Hal ini karena narasi digerakkan 
oleh emosi, maka perubahan dapat dilakukan 
melalui perubahan pada simbol dan ritual. Ia 
juga menyatakan bahwa narasi budaya yang 
kuat seringkali terangkum dalam kejadian se-

5 Istilah yang mengacu pada genre musik populer yang berkembang di Jerman pasca perang dunia II.

jarah, pagelaran budaya, hari raya keagamaan, 
serta dongeng yang diturunkan dari generasi 
ke generasi (Kelman, 1995). Salah satu con-
toh nyata bagaimana simbol dapat mengubah 
narasi dilakukan oleh figur seperti Nelson 
Mandela yang berhasil mengakhiri narasi 
apartheid di Afrika Selatan; atau festival in-
sklusif (yang melibatkan penganut Protestan 
dan Katolik) di Derby, Irlandia Utara, berhasil 
menurunkan ketegangan antar umat beragama 
yang tengah berkecamuk. Figur Abdurahman 
Wahid memiliki tempat yang sama dengan 
Mandela, sebagai simbol multikulturalisme 
dan perdamaian antar etnis di Indonesia.

Contoh di atas memberikan gambaran bahwa ti-
dak selamanya narasi psikokultural antarkelom-
pok hadir dalam bentuk yang destruktif, hal itu 
pula dapat menjadi perekat identitas (seperti 
kesamaan identitas Asia-Afrika), atau sebagai 
upaya untuk membentuk narasi kebangsaan. 
Sebagai contoh, gerakan anak muda Jerman 
pasca Perang Dunia II yang secara bersa-
ma-sama menanggalkan gagasan superioritas 
ras melalui gerakan musik krautrock5, atau 
narasi adaptif etnis Basque di Perancis yang 
sangat berbeda dengan narasi agresif etnis 
Basque di Spanyol, adalah contoh bagaimana 
narasi psikokultural dapat hadir dalam bentuk 
yang konstruktif. 

Namun, karena kerap dijadikan instrumen 
demagogi politik, maka narasi psikokultural 
sebagai pendekatan juga sering digunakan se-
bagai pendekatan dalam kajian politik dan ke-
kerasan sosial. Argumen lain tentang relevansi 
narasi psikokultural sebagai sebuah pendekatan 
dalam analisis konflik identitas dikemukakan 
oleh Ross (2007). 

Selain melalui analisis elemen di atas, terdapat 
empat indikator utama yang dapat dijadikan 
landasan untuk memahami narasi psikokul-
tural dalam sebuah konflik identitas, yaitu: 
(1) penggambaran atas narasi dan metafora 
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tentang bagaimana seseorang serta kelompok 
memahami keterlibatan mereka dalam sebuah 
konflik sosial maupun politik, (2) dengan me-
ngungkap narasi tentang ketakutan, ancaman, 
serta trauma masyarakat yang mendorong 
terjadinya konflik, (3) mengkaji pertarungan 
asimetris antara satu narasi dengan narasi lain 
dalam sebuah konflik identitas (melalui repre-
si terhadap narasi lawan), dan (4) menguraikan 
konstruksi pembentukan dan penyebaran nara-
si psikokultural dalam masyarakat (Roy, 1994). 
Keempat indikator di atas merupakan kerangka 
yang dapat digunakan dalam memahami sisi 
emosional yang mendorong terjadinya konflik 
identitas. Pemahaman atas metafora dan sim-
bol-simbol yang mendorong konflik identitas 
menjadi sangat penting, karena melalui anali-
sis tersebut faktor emosi yang menjadi peng-
gerak utama dalam konflik identitas. Pada 
konteks narasi Orde Baru, contohnya, simbol 
dan trauma 65 digunakan sebagai instrumen 
untuk mempertahankan narasi konflik.

Hasil dan Pembahasan

Identitas dalam Narasi Populer

Kurun waktu dua puluh tahun terakhir, In-
donesia memasuki apa yang dikenal dengan 
istilah era reformasi. Tiga perubahan utama 
yang memberikan dampak signifikan dalam 
kehidupan bangsa dan bernegara yaitu peru-
bahan struktur pemerintahan, perombakan 
kerangka ekonomi, dan pengakuan kembali 
pada hak kebebasan berpendapat; ketiga pe-
rubahan tersebut berimplikasi pada konflik 
identitas (Haryanto, 2012). Konflik sosial 
yang terjadi di berbagai daerah seperti Kali-
mantan dan Maluku Utara; konflik dengan 
landasan separatisme di Aceh dan Papua; 
hingga berbagai kasus berlandaskan etnis dan 
agama, menjadi salah satu persoalan yang di-
hadapi Indonesia pasca reformasi.

Reformasi pemerintah dan sendi ekonomi 
tidak bersinggungan langsung dengan nara-

si psikokultural, namun keduanya merupakan 
penjelas utama dalam perubahan pola konflik 
sosial masyarakat di Indonesia. Perubahan yang 
ketiga, yaitu reformasi dalam kebebasan ber-
pendapat, akan menjadi struktur utama dalam 
menjelaskan narasi psikokultural dalam konflik 
identitas di Indonesia. Pemahaman tentang kebe-
basan berpendapat dalam media massa, media 
sosial, sastra dan budaya populer, menggam-
barkan bagaimana narasi psikokultural sebuah 
kelompok bersinggungan dengan kelompok 
lain.

Salah satu yang mengemuka di awal masa 
reformasi adalah pengakuan kembali eksisten-
si etnis Tionghoa. Diskriminasi etnis Tionghoa 
memiliki sejarah panjang sejak masa kolonial 
yang mengeluarkan kebijakan tegas pemisa-
han strata sosial dan dalam menginklusifkan 
etnis Tionghoa (Carey, 2008; Coppel, 1994). 
Salah satu kebijakan utamanya adalah peng-
gantian nama keturunan Tionghoa menjadi 
nama Indonesia. Kebijakan sistematis ini memi-
liki konsekuensi hilangnya identitas Tionghoa 
secara perlahan. Ditambah pelarangan terhadap 
perayaan hari besar khas Tionghoa, lebih dari 
40 tahun, menjadikan identitas Tionghoa tidak 
memiliki ruang dalam bangun kebangsaan 
Indonesia. Di sisi lain, walaupun secara iden-
titas mengalami represi, etnis Tionghoa ber-
hasil menguasai struktur ekonomi Indonesia. 
Hal ini terjadi secara alamiah karena kebija-
kan pembatasan ruang dalam pemerintahan, 
maka etnis Tionghoa mengkhususkan diri 
pada sektor ekonomi. Namun, lambat laun 
keterasingan identitas dan dominasi pasar 
ini berujung pada kebencian terhadap etnis 
Tionghoa yang meledak dalam tragedi 1998 
(Chua, 2003). 

Ketika Abdurrahman Wahid (Gus Dur) men-
jabat menjadi presiden Indonesia, narasi iden-
titas Tionghoa pun mulai berubah. Melalui 
gagasan multikulturalisme, Gus Dur mengi-
nisiasi pengakuan kembali keberadaan identi-
tas Tionghoa dengan memberikan ruang pada 

94

UMBARA : Indonesian Journal of Anthropology Pratisti, Sari, Hidayat, Narasi Populer Indonesia Pasca Refor....

Submitted: 5 November 2019  ||  Reviewed: 13 November 2019  ||  Accepted: 09 December 2019



ekspresi kebudayaan seperti perayaan hari-hari 
besar keagamaan, serta ritus kultural seperti 
perayaan tahun baru Imlek (Suryadinata, 2003). 
Langkah ini menjadi tonggak bagi hadirnya 
kembali multikulturalisme di Indonesia yang 
direalisasikan dengan memberikan ruang pada 
etnis Tionghoa. Kebebasan berekspresi bukan 
hanya diberikan pada konteks sosial budaya, 
tapi juga pada bidang politik, yang ditandai 
dengan hadirnya kembali keturunan Tionghoa 
di kancah politik—hal yang mustahil dilaku-
kan pada era Orde Baru. 

Pandangan multikulturalisme Gus Dur mem-
beri jalan pada perubahan narasi psikokultural 
identitas Tionghoa di Indonesia. Roy (1994) 
menyatakan bahwa sekat sosial dapat men-
dorong sebuah identitas untuk terlibat dalam 
konflik. Hal ini karena sekat sosial memun-
culkan keterasingan antarberbagai kelompok  
yang lambat laun akan berujung pada persepsi 
ancaman dan ketakutan, sebagaimana yang 
terjadi pada etnis Tionghoa di Indonesia. Sekat 
sosial ditambah dengan hadirnya kesenjangan 
sosial ekonomi cenderung menumbuhkan ke-
cemburuan dan memunculkan stereotipe akan 
etnik lain, terutama yang dipandang lebih 
berhasil dalam konteks ekonomi (Haryanto, 
2012). Namun, persepsi ancaman pun terkon-
struksi dalam benak masyarakat yang notabe-
ne adalah mayoritas, yaitu etnis Tionghoa yang 
eksklusif, ditambah dengan penguasaan sendi 
ekonomi, memunculkan narasi keterancaman 
yang kuat di kalangan masyarakat pribumi. Keti-
ka pandangan saling mencurigai telah terbangun, 
maka dapat dikatakan bahwa sekat sosial telah 
terbentuk pada kedua identitas tersebut.  

Mengacu pada konstruksi psikokultural di atas, 
kebijakan pemerintah dengan mengakui iden-
titas Tionghoa tidaklah cukup. Perubahan juga 
harus didorong melalui berbagai narasi identi-
tas yang bersentuhan secara langsung dengan 
masyarakat. Salah satu bentuknya adalah den-
gan diangkatnya film-film dengan latar etnis 

6 Dalam sejarah perfilman Indonesia, cerita rakyat Tiongkok sebetulnya pernah digarap sebelum dan pada masa awal 
kemerdekaan, namun hilang sejalan kebijakan asimilasi etnis Tionghoa di Indonesia. Beberapa di antaranya adalah: film 
Sam Pek Eng Tay (1931), Gadis Jang Terdjoeal (1937), Oh Iboe (1938), Penjelundup (1952) dan Di Balik Awan (1963).

Tionghoa seperti Ca Bau Kan, juga roman 
sejarah Soe Hok Gie atau  drama berjudul 
Berbagi Suami pada 2005 yang mengang-
kat kehidupan etnis Tionghoa6. Narasi menge-
nai Tionghoa dalam novel yang diangkat oleh 
Shindunata (2007) dalam Putri Cina, atau Dim-
sum Terakhir karya Clara Ng (2013).  Film 
dan novel inilah yang mampu memberikan 
dampak yang sangat positif dalam penerimaan 
kembali identitas Tionghoa sebagai bagian 
dari masyarakat multikultur Indonesia. Salah 
satu contoh narasi lain hadir melalui stand 
up comedy: Ernest Prakoso, seorang kome-
dian, berhasil mengangkat narasi “kecinaan” 
hadir bersanding dengan narasi budaya lain. 
Budaya populer memungkinkan keterasingan 
masyarakat luas terhadap identitas Tionghoa 
berkurang sedikit demi sedikit, terlebih dalam 
Soe Hok Gie digambarkan dengan jelas bagaima-
na awal mula represi identitas dilakukan oleh 
rezim Orde Lama. Pemahaman sejarah ini sangat 
penting, baik bagi etnis Tionghoa untuk menyu-
arakan narasinya, juga untuk masyarakat Indo-
nesia secara keseluruhan guna menghilangkan 
berbagai prasangka dan rasa keterancaman. 

Narasi psikokultural lain yang juga penting 
dalam peta politik identitas Indonesia adalah 
narasi identitas yang bersinggungan dengan 
persoalan agama. Sisi agama yang dogmatis 
kerap memunculkan narasi keterancaman pada 
interpretasi lain. Beberapa bentuk konflik iden-
titas keagamaan yang muncul antara lain pan-
dangan mayoritas muslim terhadap keberadaan 
Ahmadiyah, juga kehadiran aliran Syiah di 
Indonesia. Tidak kalah peliknya adalah per-
masalahan antara umat beragama, yang secara 
nyata tergambar pada bentuk-bentuk pelaran-
gan pembangunan tempat ibadah hingga ter-
jadinya pembakaran rumah ibadah (vihara dan  
musholla) juga upaya aksi kekerasan di gereja, 
menjadikan narasi psikokultural antaragama 
di Indonesia belum sepenuhnya terwujud da-
lam narasi yang positif. Hadirnya radikalisme 
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menyebabkan benturan antaragama di Indonesia 
semakin berjalan ke arah yang membahayakan 
bagi multukulturalisme. Konflik lain muncul 
dalam persinggungan narasi agama dengan ali-
ran kepercayaan. Aliran kepercayaan seperti 
Kejawen (Jawa Tengah dan Jawa Timur), Sun-
da Wiwitan dan Buhun (Jawa Barat), Parmalim 
(Sumatera Utara), Kaharingan (Kalimantan), 
Wetu Telu (Lombok), Marapu (Sumba), serta 
berbagai kepercayaan asli masyarakat Indo-
nesia, belum sepenuhnya dapat dipahami oleh 
masyarakat luas, sehingga keberadaan iden-
titasnya kerap terasing. Keterasingan pada 
identitas ini, secara ekstrem dapat berujung 
pada bentuk pengusiran seperti pada warga 
Ahmadiyah dan Syiah. Melalui kasus terse-
but, persinggungan narasi psikokultural di 
Indonesia juga berkelindan dengan identitas 
keagamaan (Rosyid, 2013).

Upaya pencarian solusi berbagai permasalahan 
agama di Indonesia menjadi semakin sulit dilaku-
kan ketika konflik antaragama dilandasi oleh 
narasi yang tidak berimbang. Berbagai pela-
rangan atas sumber bacaan atau diskusi yang 
bertema Ahmadiyah dan Syiah kerap terjadi 
karena hadirnya narasi keterancaman dari mus-
lim mayoritas terhadap penyebaran paham-pa-
hamnya. Alhasil, narasi dari kedua bentuk 
sektarian tersebut tetap direpresi; dan apabila 
belajar dari represi terhadap etnis Tionghoa, 
bentuk pembungkaman sebuah narasi identi-
tas hanya akan berujung pada persepsi keter-
ancaman yang rentan menjadi konflik terbuka. 
Terhadap permasalahan ini, Abdullah (2010) 
mengakui bahwa kerendahan hati untuk me-
nerima perbedaan persepsi dalam beragama 
sangat sulit dilakukan terkait dengan dogma 
agama yang bertentangan dengan relativisme. 
Namun, mengingat konteks mayarakat yang 
multikultur, bentuk pluralisme7 harus tetap di-
upayakan. Pandangan ini pun berlaku bukan 
7 Pluralisme secara praktis dapat dipahami sebagai: hidup berdampingan walaupun tidak mengakui kebe-
naran agama lain. Bellamy (1999) menyatakan bahwa “pluralism permeates modern societies, the mixed 
blessing of their differentiation and openness. The basic pluralist belief affirms there are many moral and 
non-moral values and that in practice they may prove either inherently or contingently incompatible”.

pada konflik sektarian saja, namun juga pada 
konflik agama secara keseluruhan; karena 
hanya dengan memberi ruang pada berbagai 
pandanganlah, ketakutan dan keterancaman 
dari sebuah narasi yang asing dapat dikikis 
sedikit demi sedikit.

Dialog lintas agama dilakukan oleh pemuka 
agama atau komunitas-komunitas masyarakat 
yang menginisiasi perdamaian antara agama 
(contohnya kajian IMPULSE yang berkem-
bang di Yogyakarta). Selain itu, upaya un-
tuk mengikis narasi keterancaman dilakukan 
pula dengan mendorong berbagai produk 
budaya seperti film, pameran lukisan, novel 
dan cerita pendek, juga pertunjukkan musik. 
Ulama sekelas K.H Mustafa Bisri memamer-
kan lukisan-lukisan bertema keislaman un-
tuk menampilkan narasi agama yang damai. 
Demikian pula yang dilakukan oleh Romo 
Mudji Sutrisno yang menggelar pameran lu-
kisan bertema kristianitas dan perdamaian di 
sebuah galeri di Pojok Taman Ismail Marzuki. 
Pada konteks budaya populer, upaya menyu-
arakan narasi perdamaian lintas agama pun 
dilakukan, misalnya beberapa judul film In-
donesia Bukan Negara Islam (2006), Rumah 
di Seribu Ombak (2012), juga Tanda Tanya 
(2011). Bersandingan dengan film, narasi 
lintas agama juga diungkap dalam novel Ma-
dasari (2012) yang mengangkat konteks suara 
marginal komunitas Ahmadiyah melalui novel 
berjudul Maryam; sedangkan dalam pertun-
jukkan musik, pagelaran musisi lintas agama 
yang menggaungkan multikultural senantiasa 
disuarakan oleh berbagai komunitas musisi, 
salah satunya melalui Pagelaran Delapan 
yang digagas oleh Kelompok Musik Kiayi 
Kanjeng. Bentuk arus kebudayaan seperti ini 
patut diapresiasi karena secara tidak langsung, 
pesan-pesannya akan meresap ke dalam inga-
tan kolektif masyarakat sehingga rasa ketaku-
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tan dan keterancaman akan digantikan dengan 
kehadiran toleransi.

Bersamaan dengan mencuatnya konflik-konflik 
berlandaskan keagamaan, kehadiran konflik iden-
titas di Indonesia juga berkelindan dengan ruang 
ideologi politik. Persinggungan ini terkait dengan 
trauma bangsa yang senantiasa menjadi persoalan 
pelik yaitu narasi tragedi ‘658. Pada awalnya, 
narasi ‘65 yang hadir dalam ingatan kolektif 
masyarakat Indonesia merupakan narasi ver-
si pemerintah Orde Baru yang dimunculkan 
melalui film dan teks-teks sejarah. Pencang-
kokan ingatan tentang versi kejadian 1965 terus 
dilakukan selama rezim tersebut berlangsung, 
tujuannya tidak lain yaitu melanggengkan nara-
si yang telah disesuaikan dengan kepentingan 
pemerintah (Tornquist, 2011). Sebuah penjela-
san tentang fungsi dasar narasi muncul di sini: 
pertama sebagai bentuk metafora dan citra 
yang diperkenalkan kepada individu atau ma-
syarakat tentang konflik politik yang terjadi di 
dalamnya. Kedua, mengangkat ketakutan atau 
mempersepsikan ancaman dari sebuah gera-
kan politik yang dapat kembali memunculkan 
konflik. Ketiga, narasi menjadi penting karena 
mengizinkan sebuah kelompok untuk melaku-
kan tindakan tertentu atas kelompok lainnya. 
Terakhir, keempat, pengulangan narasi dituju-
kan untuk mengkonstruksi atau memperkuat 
pandangan masyarakat (Roy, 1994). Mengacu 
pada poin terakhir inilah kita bisa memahami 
mengapa bangsa Indonesia memilih narasi 
‘65 sebagai tragedinya, karena legitimasi pe-
merintahan saat itu, berasal dari penyatuan 
pandangan masyarakat tentang apa yang ter-
jadi pasca tragedi enam lima.

Namun, setelah rezim Orde Baru runtuh, titik 
tolak tragedi bangsa ternyata belum berubah. 
Narasi ‘65 tetap muncul, bahkan dalam jum-
lah yang masif, sebagai kritik terhadap nara-

8 Tragedi 1965 merupakan sejarah kelam bangsa yang berujung pada konflik berdarah antara kubu komunisme 
(PKI) dengan pemerintah berkuasa. Penahanan dan pembunuhan massal yang secara sistematis dilakukan oleh 
Pemerintah hingga saat ini menjadi ingatan buruk bagi masyarakat Indonesia. Belum adanya rekonsiliasi dari 
pemerintah menjadikan narasi 65 tetap menjadi persoalan yang mengganjal dalam peta politik di Indonesia.

si yang dimunculkan oleh rezim Orde Baru. 
Kritik tersebut hadir di opini koran, jurnal il-
miah, buku teks sejarah (yang telah direvisi), 
bahkan menjadi tema yang sangat populer da-
lam sastra kontemporer Indonesia pasca run-
tuhnya rezim orde baru. Pada narasi tandingan 
ini muncul deretan karya sastra yang bertema 
‘65: Blues Merbabu (Gitanyali, 2012), Amba 
(Pamuntjak, 2017), Pulang (Chudori, 2013), 
Kalathida (Adjidarma, 2007), Lubang Bua-
ya (Weiringa, 2003), Nyanyian dalam Kelam 
(Sutikno, 2010), dan Ia Menangis di Depan 
Televisi (Putu, 2003), adalah beberapa di an-
taranya. Sedangkan narasi dalam bentuk puisi, 
jurnal, dan film, tidak kalah jumlahnya. Bentuk 
kritik narasi merupakan narasi tandingan yang 
menyuarakan suara-suara yang untuk sekian 
lama telah dibungkam. 

Munculnya narasi alternatif membentuk kom-
petisi arus pemikiran dalam masyarakat atau 
dikenal dengan istilah: drama psikokultural. Se-
cara definitif, drama psikokultural merupakan 
konflik antar kelompok atas klaim kebenaran 
pada permasalahan yang belum terselesaikan. 
Ia lantas bermanifestasi dalam identitas kelom-
pok yang terbentuk bersama pengalaman dan 
sejarah (Ross, 2007), juga dapat dipahami se-
bagai sebuah manifestasi yang muncul dalam 
berbagai elemen budaya material seperti bahasa, 
agama, praktik sosial, musik, literasi, ataupun 
bentuk budaya populer lainnya. Persinggungan 
ini merupakan sebuah dinamika sosial yang 
tidak dapat dihindari. Dialog antarberbagai 
narasi bahkan harus didorong sebagai me-
kanisme alamiah dalam dialektika masyarakat; 
justru, ketika drama psikokultural direpresi dan 
ditiadakan dalam konteks kemasyarakatan, maka 
kita haruslah curiga akan adanya konstruksi 
nilai yang dipaksakan oleh kepentingan sepi-
hak. 

Film dan Sastra sebagai Narasi Psikokul-
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tural 

Budaya populer melalui bentuk film dan sastra 
merupakan sebuah representasi dari ingatan 
kolektif dan narasi psikokultural masyarakat. 
Definisi Kaufman (2001) yang menyatakan 
bahwa narasi psikokultural terangkum dalam 
gerak budaya masyarakat, tergambar secara 
nyata dalam film dan sastra pasca jatuhnya 
rezim Orde Baru, melalui beberapa bentuk, 
antara lain: (1) bentuk simbolik, yang mengacu 
pada penggunaan simbol-simbol identitas, baik 
agama, etnis atau ideologi, dalam pemaparan 
cerita; (2) bentuk kebiasaan, yaitu penggunaan 
kisah hidup keseharian yang menggambarkan 
sistem tradisi yang berdasarkan norma-norma 
adat yang telah diwariskan secara turun temurun; 
dan (3) bentuk narasi, yaitu terdapatnya wacana 
konflik identitas yang dibicarakan dalam alur 
cerita. Lebih lanjut, analisis konflik identitas da-
lam narasi populer dapat didasarkan pada anali-
sis empat indikator utama dalam sebuah konflik 
identitas yang dikemukakan Roy (1994) terkait 
penggambaran atau metafora atas narasi, yai-
tu: narasi yang mengungkapkan tentang ke-
takutan, ancaman, serta trauma masyarakat, 
relasi antarnarasi, dan konstruksi pembentu-
kan dan penyebaran narasi psikokultural da-
lam masyarakat. Keempat indikator di atas 
merupakan kerangka yang dapat digunakan 
dalam memahami sisi emosional yang men-
dorong terjadinya konflik identitas. Pemaha-
man atas metafora dan simbol-simbol yang 
mendorong konflik identitas menjadi sangat 
penting, karena melalui analisis tersebut fak-
tor emosi yang menjadi penggerak utama da-
lam konflik identitas dapat dipahami. 

Di Indonesia, perubahan politik 1998 menjadi 
titik balik dalam narasi psikokultural. Terdapat 
tiga persoalan identitas yang menjadi perma-
salahan utama yaitu represi identitas Tiong-
hoa, intoleransi antar umat beragama dan 
tragedi ’65. Tiga persoalan tersebut semakin 

⁹ Status tahanan politik mengacu pada individu yang terlibat PKI.

mendapatkan perhatian dari masyarakat dan 
masuk ke dalam diskursus publik.  Pada kasus 
Tionghoa, pengembalian hak identitas Tiong-
hoa adalah sebuah upaya mencapai keadilan 
restitutif dengan mengembalikan hak eksis-
tensi, bahkan memberikan hak politis, bagi 
etnis Tionghoa di Indonesia. Keadilan sosial 
politik ini merupakan langkah penting bagi 
multikulturalisme Indonesia. Bersandingan 
dengan pengakuan hak, keadilan juga disuara-
kan melalui berbagai bentuk budaya populer. 
Tindakan ini merupakan bentuk upaya mem-
bangun narasi psikokultural yang konstruktif, 
yaitu dengan membangun dialog dan pema-
haman antara satu pihak dengan pihak lain 
sehingga toleransi dapat terwujud. Walaupun 
demikian, narasi psikokultural etnis Tiong-
hoa di Indonesia belum sepenuhnya mencapai 
perdamaian yang positif. Hal ini disebabkan 
masih hadirnya trauma dan memori kolektif 
yang mengacu pada korban tragedi 1998 yang 
sampai saat ini belum terselesaikan, sehingga 
ketegangan yang melibatkan etnis Tionghoa 
masih kerap terjadi. 

Reformasi juga memberikan dampak pada 
narasi psikokultural terkait tragedi ’65. Adanya 
kebebasan berpendapat menyebabkan diskur-
sus tentang sejarah kelam Indonesia dapat di-
angkat ke ruang publik; sesuatu yang mustahil 
dilakukan pada masa Orde Baru. Pencabutan 
status Tahanan Politik9 merupakan salah satu 
upaya mencapai keadilan restitutif. Melalui 
pencabutan status tersebut, keberadaan mas-
yarakat yang selama masa Orde Baru teralienasi 
mendapatkan ruang untuk kembali ke dalam 
ruang kebangsaan. Tentu saja pencabutan status 
semata tidak akan berhasil apabila tidak diikuti 
dengan upaya konstruktif melalui pemberikan 
ruang bagi para korban tragedi 65 untuk bersu-
ara. Berlandaskan kebebasan berekspresi dan 
berpendapat, keadilan ini diupayakan melalui 
izin penerbitan berbagai film hingga novel 
dengan latar tragedi 1965. Keberadaan nara-
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si ini sangat penting, yaitu agar masyarakat 
memahami secara proporsional permasalahan 
yang terjadi dan tidak mudah termakan propa-
ganda kepentingan politik kelompok tertentu. 
Namun, sama halnya dengan permasalahan 
narasi etnis Tionghoa, keadilan bagi pelaku 
kejahatan tragedi ’65 belum tersentuh secara 
nyata. Hal inilah yang menjadikan isu ini ma-
sih sensitif dan belum menemui titik selesai; 
sedangkan konflik identitas terkait identitas 
agama baru muncul pasca reformasi. Sejarah 
mencatat bahwa pemboman gereja ataupun 
kekerasan atas latar agama hadir bersamaan 
dengan mencuatnya isu-isu terorisme dalam 
konteks global. Namun, terdapat narasi lain da-
lam konflik agama di Indonesia, yaitu minimnya 
pengakuan terhadap narasi keagamaan minoritas. 
Syiah dan Ahmadiyah adalah bentuk minoritas 
yang senantiasa teralienasi dari narasi keagamaan 
Indonesia. Walaupun ada beberapa produk bu-
daya yang mengangkat tentang minoritas terse-
but, namun suaranya masih sangat minim. Titik 
terang pada narasi psikokultural keagamaan 
di Indonesia adalah dengan disahkannya UU 
tentang Kepercayaan tradisi. Ini merupakan 
langkah awal bagi terbangunya narasi yang 
berimbang sehingga toleransi dapat terwujud.

Simpulan

Indonesia dan multikulturalisme tidak dapat dipi-
sahkan. Namun, dalam perkembangannya, terdapat 
berbagai catatan terjadinya konflik antar identitas 
yang membentuk “trauma” dan “memori kolek-
tif” masyarakat, atau dalam konseptualisasi  Ross 
(2007) dikenal dengan istilah narasi psikokultural. 
Narasi tersebut hadir dalam berbagai bentuk: se-
jarah, tradisi hingga budaya populer seperti sastra, 
musik dan film. Mengacu pada kerangka teoritis, 
analisis studi pustaka mengantarkan sebuah simpu-
lan sebagai berikut: (1) pembentukan narasi multi-
kulturalisme yang mendorong pengakuan kembali 
identitas Tionghoa dalam ruang politik di Indonesia; 
(2) kehadiran narasi pembaharuan terkait tragedi 
1965 dengan hadirnya narasi dari sudut pan-
dang korban; dan (3) perhatian pada narasi 

konflik antar agama, termasuk kekerasan pada 
minoritas seperti Ahmadiyah. 

Identifikasi pembentukan narasi psikokul-
tural pasca reformasi yang terangkum dalam 
bentuk budaya populer, memberikan gamba-
ran hadirnya perubahan narasi terkait konflik 
identitas di Indonesia, khususnya terkait nara-
si Tionghoa dan tragedi 1965. Namun, nara-
si psikokultural sendiri merupakan dinamika 
sosial yang tidak dapat dihindari. Keduanya 
akan terus ada selama alur pemikiran ma-
syarakat berkembang. Oleh karena itu, wa-
laupun telah terjadi perubahan ke arah positif, 
namun narasi identitas sangat rentan untuk 
ditarik kembali ke ranah konflik. Untuk itu, 
kesadaran akan konstruksi narasi psikokultur-
al diperlukan untuk memberikan pemahaman 
akan dinamika identitas di Indonesia.
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